My Little Butterfly

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://rainfirefly.blogbus.com/logs/34199120.html

回家两个星期，第一次起早。
醒来第一件事，是大吼一声：妈，生日快乐！
接着耳朵里就满是厨房里乒乒乓乓的声音，客厅里电视新闻的声音，以及她的“谢谢”。
她的生日，就这样从温柔琐碎开始，伴随着福州的大太阳。
感觉这又是波澜不惊的一天，只是说好了晚上要出去吃饭——当然，或许也不会，因为连续好几年，我们都是说好了要下馆子庆祝，最后在家草草了事。
不知道是不是每一个母亲的生日都是如此，简单的、朴素的，有点若无其事的。

前一天晚上，与她一起下楼散步。
两个人走在黑暗的花园里，石板路边上是杂草丛生的发黄的草地，家中养的两只狗在前面领路，我们一摇一晃、勾肩搭背地走着。我追问她少年时的恋爱故事，她却学现在的大明星们“打太极”，嬉皮笑脸地回答说：反正我是很聪明的。
大概就在那一晃神，两人不知怎么地脚上一扭，双双跌在那片荒芜的草地上。
大脑瞬间空白，回过神时，便只听到她低低的呻吟，右脚突兀地扭曲着。
不善描绘，我如何伸手拉她数次，却不能把她扶起。瘦弱如她九十来斤，我竟一点都帮不上忙，到最后只能一只手握着她的脚踝轻揉，一只手拿来给她枕着。
在那不及万分之一秒，我希望，自己是个男孩。
还没来得及说出口，她便说：来来来，我们试一次。

早上收到Kathy 的邮件。
“外婆说，你妈妈生日要到了，你一定要陪她。”
转述给她听，她说：外婆生日的时候，记得提醒我。
我说：我会记得你们两个的。
——对于我的母系，以及家族里许多女性，总是充满了爱与尊敬。在我心里，她们就是福州女子的典范，容貌、财富或地位即便各有参差，但有一些东西是一定的：勤劳能干、大胆直率、朴素善良、热心温情……她们可能常常忘记自己的生日，却会记得父母、记得子女。
她们的喜悦，来得很简单。

我中午约了与同学聚餐，于是她从早上九点钟就开始催我出门。
20岁以后，她开始经常与我讨论恋爱的问题。我初中、高中乃至大学交好的男生们，她都如数家珍。每次我向她八卦某某又恋爱了如何如何，她便略带一点颓丧地说：他很好啊，你怎么不好好把握呢？看看，现在又被人追走了。
我大概是早熟的，据说十多年前家族中有算命先生说这孩子大概命里为情所困，于是十二三岁就有暗恋的男生，十四岁就因为早恋和班主任顶撞——她当然也操心过，偷看日记书信、监控电话与QQ、逢年过节都要苦口婆心。
渐渐地，我成了典型宅女，不恋爱不交际。于是她操心也成担心，如今时常挂怀有没有意中人出现。不过这大概也是“无聊的缘故”——这是她说的。
“今天看了哪些同学啊？”饭局归来，她抢先来了一句。

少时，我的同学都知道，她不大好惹。
首先，是我常常被禁足。一个学期能与同学一道出去玩一两次实属不易，而且每次都要仔细汇报与谁谁谁同道，几点归家，去哪里玩乐。其余的时候，往往是我在电话那头尴尬十足地说：不好意思，我妈不让我出去。——日子久了，她就成了白脸。
在学校里也一样。初中时她在班上训斥某不良少年，声音大得一层楼都听得见。转眼不良少年就放出话来：她的女儿是哪个，让她小心点！——我因而吓得每天都要扯着同学一起放学，她却不以为然，最后也就不了了之。
我多次写文章说她坏话，从六年级开始，写她如何霸君如何不给我人身自由，她看了倒津津有味地拿去念给学生听，回家后笑眯眯地问我：你怎么把我写得那么坏？
等到不知道哪一天，我发现她原来也那么好，却不知道要如何描述她了。

傍晚的时候，我问她：要出去吃么。
她唠叨了一通出门吃饭的坏处，又坚决地拒绝由我下厨。似乎早在意料之中的事，于是我继续给她当下手小工，洗米、洗菜、切菜、偶尔翻炒。
少年时我常常嫌弃她的厨艺——尤其是相较外婆的高水平而言。她最拿手的，是把手上有的材料都下锅乱炖，加点粉丝便出锅。其他菜式也大都如此浑浑噩噩，三下五除二便快快出锅，少油少盐少味精，当然，“这样比较健康”。一度家中住了三四个小儿，她下班后能立时冲回家半个小时三四样菜肴端上桌，倒也着实不易。
几乎是一种必然的，后来，这种乱炖而又随便的味道，成了我的最爱。

饭刚做好，他便回来了。
他手上的东西让我意外。康乃馨，他说每种颜色挑三种，聊表心意。小蛋糕，他说一大块或许也吃不完，买三种口味尝尝鲜。
我问：这不会是结婚这么多年来你第一次给妈妈买花吧？
他说：应该……不是吧。
他们都不是迎合西洋节日或流行的人，她甚至连中式的太平面都懒得做。但是这一天，为了她，又或者是了我的一意要求，他们都去努力了。
其实关于她和他的爱情故事，我时常打听，却都是雾里看花。
我知道的只是，今年她44，他49，彼此都在对方的生命中存在了超过二分之一的时间。从初识时的青春年少、成婚时的各方阻力，到多年后的共度难关，乃至于如今的现世安稳，这其中两人的付出，不是十个指头可以数过来的。
我逼他给花与饭菜拍照，他像个小孩一样在椅子上爬上爬下，围着桌子转。她在边上说：你爸最近拍照技术很不错。

吃饭的时候，一切如常。
她说：谢谢你们。
我说：你应该说，“感谢CCTV，感谢MTV，感谢我的歌迷，感谢我的经纪公司……”
他说：你在家的时候，多学学你妈做的菜，虽然一般，但是很实用。
然后他和她开始一起批评我洗碗的姿势，说我每天穿着睡袍宽宽大大一点做正经事的样子都没有。他还特别凶悍地说：昨天晚上一定是你把你妈绊倒的。
我做了一个很大的鬼脸。

饭后，他熟练地给她打针，已经一年多的时间，每隔一天就要打一针免疫针。
他安慰地说：只剩最后七针了。
她很坚强，我记得，那时候，医院里，当麻药的效力刚刚褪去，她总是忍着痛不作声，偶尔呻吟一声，已经眼角带泪。
也似乎是从那时开始，我们开始更多地讨论这些话题，医院、医疗费、保险、药剂、养生……还有，未来与生死。似乎只要坦然，许多事就会显得普通简单，好像从未发生过一样。也似乎只要珍惜，每一个平凡无奇的瞬间，都会变得像最后一次那么珍稀。

现在，我在慢慢地敲着键盘，说着一些有的没的、很零碎的话。
他跑过来，轻声细语地说：我们一起去叫妈妈吃蛋糕好不好。
然后我们像小孩一样手勾手一起唱着生日歌，把她推到桌子前，很是郑重其事地瓜分地那三块小小的蛋糕。
她说：我觉得奶油太多。
他说：没有奶油不好吃。
我说：好啦，废话真多，快吃。
……谁都没有说什么太煽情的话。她也没有激动得泪流满面。
但我可以像小学生作文一样来一个点睛的结尾：妈妈的眼角湿润了，她的心里充满了幸福。啊，我真开心，这就是我的妈妈的生日，这就是我幸福的家！

索狄于福州
2009-1-21 21:29:22

后记：
非常零散地慢慢地写。发觉自己越来越不会组织心情。
潦草的新闻稿写多了，只知道所谓卖点。到写自己的思绪时，便是一片乱麻。
她就坐在我的旁边，看着另一台电脑，跟着里面的旧日校园歌曲呀呀呀地唱着。因为角度的关系，她看不到我一直抹眼泪的动作。
她说我这一代还可以煽情，勇于表达。
可我还言而未尽、词不达意。
想说，妈，生日快乐。关于你，或许只能由我用一辈子去实践，写是写不完的。