My Little Butterfly

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://rainfirefly.blogbus.com/logs/48958823.html

今天偶然读到张子静在《我的姐姐张爱玲》里的序言，《如果我不写出来》。
张子静，这个张爱玲散文中的“弟弟”，小说里的“聂传庆”，一切文字表述都向世人昭示：他美丽而病态，是麻木不仁、无从自知的那种人。
没有人知道真相是如何，文人的笔下总是会多几分自以为是的骄傲和假想。
只是有时我会想，有这样一个能把亲弟弟公诸天下人一起嘲笑的姐姐，做弟弟还能如何悲哀？
个人觉得，这一篇东西还是写得很好的。内敛，但也很明白：凉薄不仁的，还有我姐姐。
他当然要写这样的东西，到了晚年，如果还不写出来，那么一辈子，就是这么在阴影下被践踏吧？甚至过了一百年，如果还有人读张爱玲，那么就一定还有人默默地鄙视：哎哟这样一个弟弟呢。

说起来，会找到这篇东西看，还是因为喜欢《弟弟》里的开篇第一句话：
弟弟生得很美而我一点也不。
非常喜欢这个句式，也常常拿来造句：我的兄弟姐妹都生得很美而我一点也不。
但是看了张子静的文，突然想到，谁说这样的说法不也是一种极致的骄傲呢？
从自卑中生长出的骄傲，那样得毒。

想到很多事情。又累又困。

最后摘录里面很喜欢的一段——
张爱玲笔下那个很美而没志气的弟弟，就是我。
我今年七十四岁，住在上海市区的一间小屋里，是个退休十年的中学英文教员。
我姐姐发表《童言无忌》那篇文章时，二十四岁，是上海最红的专业作家；我二十三岁，因身体不好自圣约翰大学经济系辍学，尚未正式工作。那时看到姐姐在《弟弟》里对我的赞美和取笑，并没有高兴，也没有生气。甚至看到文章的结尾：“他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。 ”
那时，我也没有悲哀。

PS：感谢某同学提醒我记错了人家的名字……|||